Uno de los momentos más emocionantes de escribir una novela es poner nombre a los personajes. Este no es un rasgo más de su descripción, sino el inicio de su misma existencia. No importa cuánto porcentaje de la historia tengas pensado de antemano; es en el instante en que un personaje recibe nombre (o apodo, si se le conoce como tal) cuando se vuelve real.

El proceso de poner nombre a los personajes puede resultar extremadamente largo o extremadamente corto. También hay punto medio, claro, pero permitidme centrarme en los casos más extremos.

Elegir el nombre de tu hijo, hija o hije no es un asunto baladí. Por suerte, nueve meses es tiempo más que prudencial para decidirse. En el caso de una novela, ese plazo se reduce. No puedes escribir sobre personajes que no tienen nombre. Y ese nombre no puede ser «cualquier cosa». Aunque, en realidad, sí que podría. Me explico.
Visualizad cualquier historia. Cualquiera. Da igual si existe o si os la acabáis de inventar. Lo único que importa es que haya un protagonista. Ese protagonista, por estadística, podría llamarse Andrea o Mohamed, dos de los nombres más comunes en todo el mundo. Sin embargo, es posible que consideréis que no le pega ninguno de ambos. ¿Por qué no? ¿Acaso nuestro nombre nos define? ¿Marca nuestro futuro? Por supuesto que no. Si tenemos en cuenta que el nombre masculino más frecuente de España es Antonio, y que el apellido que más se repite es García, no sería ninguna tontería afirmar que, en unos años, lo más probable es que el líder de algún partido político se llame Antonio García. Pero es igual de probable que haya un asesino con el mismo nombre. Pura estadística. Entonces, ¿por qué un nombre, sea el que sea, no iba a ser adecuado para nuestro protagonista? Bueno, pues simplemente porque así lo sentimos. No se necesita mayor explicación.
Se puede dar el caso de que tardemos mucho tiempo en encontrar un nombre idóneo para tal o cual personaje. Lo que está claro es que, cuando llega, llega. Algo hace clic. Las piezas encajan. Ya es imposible imaginar a dicho personaje con un nombre diferente, pues «no es el suyo». Este es un proceso casi mágico. Pero es que lo que viene ahora…

En ocasiones, ocurre justo lo contrario. «¿Cómo vamos a llamar al personaje que estamos creando?». Apenas hemos terminado de hacernos esa pregunta, cuando, de repente, surge un nombre de entre las nubes, como si hubiese sido enviado a nuestra mente por una fuerza superior. No importa que sea una historia basada en nuestro país o en una nación ficticia. Puede ser un nombre que conocemos de sobra, uno que hemos visto en algún siempre útil generador de nombres, o uno que se nos acaba de ocurrir «porque sí». El caso es que nos llega como si hubiese estado esperando su oportunidad. Me resulta complicado describiros la sensación exacta, pero suele ser un momento maravilloso por dos cuestiones. Primero, porque sientes que esa historia que estás escribiendo ha cobrado vida propia, al margen, incluso, de su autor. Y, segundo, porque te ahorra quebraderos de cabeza. No sé el tiempo que he llegado a perder pensando nombres, pero hay algo que sí que sé: prefiero no saberlo.

También puede darse el caso (y hablo por mí, claro, no por la totalidad de escritores) de que exista antes el nombre que el personaje. Tengo una lista con nombres que se me han ido ocurriendo o que he visto en alguna parte (no subestiméis las pantallas de créditos ), a la espera de recibir un cuerpo que habitar. Son como esos perritos de las tiendas de animales que te miran desde el otro lado del cristal, y siembran en tu interior el deseo de llevarlos a casa. Eso hacen los nombres sin dueño: mirarte desde el otro lado del cristal (del teléfono móvil), a la espera de que crees una historia en la que encajen. No los abandones. Ellos no lo harían.