El 17 de octubre de 2018 publiqué la primera tira del webcómic Dibu * Hito. Recientemente, el 23 de noviembre de 2023, llegó la número 100. Una cifra que no dudaba que alcanzaría, tal y como demuestra el nombre del primer archivo de esta larga colección: «DibuHito001». Un pequeño detalle que me define.

Desde el inicio de Dibu * Hito, me impuse una regla inquebrantable: no interactuar de ningún modo en lo referido a esta sección. No explicar las tiras. No responder a los comentarios. De hecho, dejé que fuese la propia Hito quien lo hiciese, desde su perspectiva única, con su mentalidad, ajena a mí. Una visión que nace de mi mente, claro, pero que no comparto, del mismo modo que no tengo por qué responder ante las palabras y pensamientos de ninguno de mis personajes. Escribir no es «jugar a ser», sino «dejar ser». O, simplemente, «ser».

Esta entrada va a ser la excepción. Os voy a explicar lo que es (y lo que no es) Dibu * Hito. Lo voy a hacer porque, debido a la naturaleza de este webcómic, la reacción previsible es no entenderlo. Peor aún: poner en entredicho su calidad por valorarlo desde un prisma erróneo. No pretendo acusar a nadie, ojo. Como dije, es una reacción esperada. No porque Dibu * Hito navegue en aguas demasiado profundas o planee sobre nubes altísimas, sino porque posee una personalidad única. Las probabilidades de que hayáis visto algo igual son ínfimas. Y lo entiendo, porque ¿quién querría hacer algo así? A lo que añado otra pregunta: ¿quién puede?

Dibu * Hito no trata sobre lo que creéis que trata. No es un webcómic humorístico. Aun así, hay quien considera necesario remarcar que tal o cual número no le ha hecho gracia. Tampoco es una crítica social, pese a haber causado algún que otro debate acalorado. Ondea la bandera de lo absurdo, lo cual no quita que sea capaz de lucir un bonito vestido de sensatez si la ocasión lo merece. Tiene humor, tiene crítica social y tiene momentos absurdísimos, pero nunca pretende aferrarse a esas etiquetas. Ni a ninguna otra. Esta es la parte difícil de asimilar, ya que, desde pequeños, nos educan para afrontar la vida clasificándolo todo.

Dibu * Hito no busca causar ninguna emoción concreta, aunque puede despertarlas todas, siendo tan perfectamente válidas como su ausencia. No trata de nada. El propósito de cada nueva tira, lo que, para mí, marca su éxito, es la capacidad de resultar impredecible. Nunca (o, por estadística, rara vez) va a ser lo que esperáis. Una misma tira puede causar dos impresiones diferentes, y ambas serían igual de válidas. Recuerdo un número en el que me recriminaron que Dibu y Hito habían «intercambiado los papeles». Y yo pensé: «¡¿Qué papeles?!». Dibu * Hito no es una serie. No tiene continuidad. No hay línea temporal. No necesita ninguna coherencia.

El marco de las viñetas es la ventana de Photoshop, la herramienta con la que creo este webcómic. Esto le da aspecto de ser un trabajo sin acabar. No es un detalle casual, sino una ruptura constante de la cuarta pared. Estáis viendo algo que, por norma general, no deberíais. Es como ver una película en la que las cámaras y los micrófonos aparecen todo el rato en pantalla. ¿Verdad que eso os sacaría de la película? Sería así…, salvo que el director lo considere parte de la obra. Que pretenda aportar un matiz; aunque ese matiz no sea más que contextual. Podría poneros ejemplos en otros medios, como el videojuego Doki Doki Literature Club o la serie coreana Busted. En ambos casos, ese «verle los hilos» no juega en su contra, sino muy a su favor. Pero, como en todo, requiere de un jugador, espectador o lector con la mente abierta. Tampoco puedo olvidarme de Seinfeld, una mítica serie estadounidense, que yo acabo de descubrir, y que me ha ayudado a comprender mejor mi propio webcómic. En Seinfeld, hacen mucho hincapié sobre que es «una comedia de situación que no trata sobre nada». Cuando aceptas sus reglas, se produce la magia.

Me gustaría hacer un repaso rápido por estas 100 primeras tiras, seleccionando algunas de ellas, para que veáis esa «magia» que se esconde detrás de lo que, a primera vista, seguramente os parezcan tonterías sin más. Iré añadiendo enlaces para que no tengáis que buscarlas. Y qué mejor que empezar por la número 1, la cual define, en solo cuatro viñetas, lo que he explicado hasta ahora. Todo se inicia como una conversación casual. Hito da los buenos días a Dibu, quien, desconcertado, le remarca que son las 18:00. En la penúltima viñeta podemos ver un reloj analógico, cuya aguja pequeña señala el 6. La última viñeta es Hito enfadada. Quienes vieron esta tira trataron de darle explicación. Ese reloj podría indicar que son las 6 de la mañana, no de la tarde. El reloj podría estar equivocado. ¿Por qué se enfada Hito? ¿Es porque se ha dado cuenta de su error o porque otra persona la ha dejado en evidencia? Pues aquí está la clave: absolutamente todas las posibilidades son válidas. Esas cuatro viñetas no están englobadas dentro de una historia más amplia. Son principio y final; son todo lo que hay. Si, a ti, esas cuatro viñetas te hacen llegar a una conclusión, no estás equivocado. Si a otra persona le hacen llegar a una conclusión diferente que no contradice lo que se muestra, estará tan acertada como tú. Sé que es complejo, y que, si habéis visto Dibu * Hito hasta ahora como una sucesión de «tonterías» sin más, os parecerá una excusa pretenciosa para enmascarar la simpleza y la absurdidad. Aunque eso solo demostraría que no me conocéis lo suficiente.

Con ejemplos como D*H=2 o D*H=5 se rompe la fórmula del chiste tradicional. Tras la introducción, es evidente que no se busca un remate «chistoso», sino impredecible. El objetivo en estos casos, por supuesto, es el mismo: hacer reír. Pero desde un camino diferente, más por lo absurdo del momento que porque suene gracioso o inteligente. Al fin y al cabo, el humor absurdo es así; juega con la idea de bombardear nuestros prejuicios y construcciones mentales.

Sobre D*H=7 podría escribir un artículo entero. Siempre he pensado que es una de mis mejores creaciones; y no hablo solo de webcómics. También creo que es la que mejor marca la línea entre la gente que puede sintonizarse con el trasfondo de lo que escribo y quien se conforma con quedarse en la superficie.

Hay tiras completamente absurdas, como D*H=8 o D*H=9, con aspecto de esconder un giro inteligente. Estoy seguro de que más de uno las ha leído dos veces para tratar de encontrarlo.

Por el contrario, hay tiras que parecen absurdas, pero que, a poca atención que se les ponga, invitan a la reflexión. Ejemplos de esto serían D*H=11, D*H=27 o D*H=35.

Si algunas tiras pueden considerarse «metahumor», con el tiempo llegó lo que yo denomino (¿por qué no?) «metametahumor». Tenemos a Hito reaccionando ante D*H=1 en D*H=61. ¿Esperabais que tuviese sentido cuando ni siquiera ella lo entiende? Os gustará más o menos, pero es innegable su originalidad. Entiendo que eso cause rechazo de primeras, porque nos pone en una situación de incomodidad. De terreno desconocido. A un amable lector le dio la impresión de que no me esforcé en D*H=75. No se dio cuenta de que era un problema de expectativas erróneas. Por suerte, lo solucioné en D*H=77.

Estas «metatiras» alcanzan su summum en ejemplos como D*H=83 o la reciente D*H=100. No son tiras que hayan sido diseñadas así de inicio, sino que, durante el proceso de creación en Photoshop, han sido invadidas por ideas repentinas, que no (solo) modificaron el trabajo, sino que se sobrepusieron a él. La razón de ser de estos números acaba siendo el hecho en sí de la superposición de una idea sobre otra, más que lo que dicen los personajes. De nuevo, sé que es un concepto complejo e inusual, y comprendo perfectamente que pueda pasar desapercibido.

Quiero acabar este repaso con el ejemplo más evidente de que el webcómic Dibu * Hito vive totalmente alejado de convencionalismos. Mirad la tira D*H=98. No es un chiste, no es absurdo, no pretende concienciar de nada y no busca ser ocurrente. Es una simple anécdota, nacida de un error mío al pulsar una combinación de teclas. Llamar a esto «romper la cuarta pared» sería quedarse corto. El comentario final de Dibu es totalmente intrascendente; está ahí porque la tira original iba a tener cuatro viñetas, y ya había puesto a Dibu en la cuarta. En vez de quitarlo y recortar el número de viñetas, hice que reaccionara a mi error. Incorporé una idea sobre otra, y de ahí nació algo nuevo e inesperado. Ya no solo inesperado para los lectores, sino ¡para el propio autor! En fin.

Espero haber sabido describiros correctamente el espíritu de Dibu * Hito. No ha sido nada fácil, y, os lo confieso, he acabado exhausto. Con lo que ahora sabéis, deberíais poder disfrutar de la experiencia auténtica de Dibu * Hito. Que no deja de ser una aproximación tan válida como las demás. Porque, en este webcómic, los verdaderos protagonistas somos el autor y los lectores. Vuestra explicación sería tan válida como la mía.