Innovar es un suicidio laboral. La probabilidad de acabar mal parado en ambos casos es alta, pues, si van completamente en serio, son escasos quienes sobreviven a la tentativa.

Poseer una mente capaz de vislumbrar el futuro, en el sentido más pragmático, es una maldición. Es una fuente de frustración constante. Pocos, muy pocos, se muestran abiertos a tolerar cambios en su realidad, esa que les hace sentirse cómodos. Que les hace sentirse ellos. Y menos aún son quienes están equipados para aceptar dichos cambios de buen grado.

Lo he sufrido en mis propias carnes. He realizado afirmaciones categóricas que han sido contraatacadas con la misma vehemencia. Aun teniendo razón, he salido perdiendo. Perdí entonces y pierdo ahora. Porque cuando posees esa visión de futuro, te tildan de loco, poco más que un bufón de la red. Y cuando, quince años después, se cumple la profecía, absolutamente nadie acude a darte la razón. Si osas recordarlo, minimizan la importancia de este hecho, lo cual es, al mismo tiempo, una forma de tratar de invalidar sentimientos y negarse a reconocer méritos ajenos de personas incorrectas.

En un mundo donde el término «anormal» tiene carácter peyorativo, es extremadamente complicado que un ciudadano normal y corriente comprenda el valor de la innovación, en cualquier campo. Siempre se las arreglarán para echarlo por tierra, con mil argumentos que se resumen en uno: «Esto se sale de mi pequeña burbuja de conocimiento». Necesitan que alguien los guíe. Un dedo ilustre que señale en esa dirección. Puede ser la prensa o cualquier otra figura a la que admiren o consideren igual de ilustre. Una opinión, o, más bien, un opinador, convence a dos opinadores. Estos dos opinadores convencen a otros cuatro opinadores que, de no ser por ellos, habrían negado la mayor. Ocho opinadores más se convencen a sí mismos para seguir a los anteriores. Cien opinadores surgen de la nada cuando el tema se hace tendencia. Mil opinadores se suben al carro para sentirse integrados. Y, así, lo que en un primer momento causa rechazo, acaba siendo admitido con total naturalidad… impostada.

No os voy a poner ejemplos personales, porque soy consciente de que, como dije antes, ello llevaría a un rechazo en forma de incredulidad o acusaciones tales como falta de humildad, exageración, etcétera. Siempre habrá mil motivos más para remar en contra que a favor. Por eso, prefiero que cada uno penséis en vuestro propio referente innovativo. Da igual el campo. Ese autor, esa científica, ese compositor, esa arquitecta, ese cocinero, esa deportista… Lo que han hecho tiene un mérito enorme, pues la dificultad no radicaba en «inventar algo», sino en luchar contra la realidad que les presentaron como único camino posible. Lo difícil no fue innovar, sino darse cuenta de que tal posibilidad estaba en sus manos. En su mente. En su sangre. Y no lo hicieron (al menos, no exclusivamente) por motivos económicos, forzándolo sin más intención que la de sacar rédito, sino que surgió de manera natural.

En las novelas, así como en sus derivados, sería posible sustituir a la mayoría de los escritores por una IA de creación de contenido (otra increíble innovación que, como tal, causa rechazo), sin que nadie se diera cuenta del engaño. Porque, a día de hoy (o muy pronto), una IA es capaz de generar esas mismas historias, que se basan en contar lo mismo de un millón de maneras posibles. Y triunfarían. Porque es lo que la mayoría de la gente busca: más de lo mismo. Lo que ya conocen, pero con otros nombres. Y si es con los mismos, mejor aún.

Algunos, de vez en cuando, nos aferramos a la maldición de la personalidad. Tratamos de ser auténticos, aunque ello conduzca al inexorable fracaso. No porque sea nuestra intención, sino porque es nuestra naturaleza. Para la mayoría, es un defecto, y con él debemos cargar. Así que, del mismo modo en que hace quince o veinte años tuve que soportar las burlas de aquellos que nunca volverían a pronunciarse, ni se les espera, sobre aquel mismo pensamiento premonitorio que acabaría cumpliéndose, ahora acepto con amarga resignación que todo lo que escriba, todo lo que cree, y se salga de la norma, será tratado con absoluta indiferencia, en el mejor de los casos.

Y está bien así. Incluso aunque Latido de batalla hubiese tenido un total de cero ventas, hazaña que ya me resulta imposible de alcanzar, podría sonreír con el orgullo de haber escrito algo que una IA jamás podría. Y eso es algo con lo que la inmensa mayoría de escritores no puede ni soñar. El triunfo del fracaso. Pero un fracaso que me pertenece en cuerpo y alma. Eso es crear una historia. Eso es ser escritor.