Hace dos días se cumplió un año desde la publicación de mi primer libro… y hace una semana publiqué el decimosexto. Una pasada, lo sé. Con algo de trampa, eso sí, ya que tenía varios de ellos escritos de antemano.

El caso es que, después de dejarme los ojos en la pantalla del ordenador escribiendo dieciséis libros, y sin dejar de lado los artículos sobre videojuegos, quería hablaros un poco sobre cómo es esta bonita profesión desde dentro, centrándome en las novelas, que no dejan de ser lo más importante, aunque den mucho menos dinero que las guías argumentales…

Y el primer día, el hombre se convirtió en Dios

Ser escritor es maravilloso. La libertad creativa que tenemos no se compara con la de ningún otro trabajo, ya que no estamos limitados por absolutamente nada. No hay normas que cumplir (aunque cumplirlas suele ser el camino más sensato). Y es por eso que, para mí, uno de los mejores momentos de ser escritor, es el tiempo en que planeo la historia de la siguiente novela.

Me explico: un autor de novelas no se limita a contar algo; lo crea. No sólo posee ideas; las fabrica. De hecho, cuenta mucho más de lo que escribe (gracias a la imaginación del lector). Similitudes aparte, decir que una historia sin escribir es «una página en blanco» sería quedarse muy corto.
A mí se me pone la piel de gallina cuando pienso en las casi infinitas posibilidades que tengo de desarrollar una historia. No dejan de ocurrírseme ideas, y suelo ceñirme a ellas, pero tener esa sensación de que, en el universo que he creado (ya sea basándome en uno real o no), todo ocurre según las teclas que decido pulsar… es algo inexplicable.

Cuando escribo el primer capítulo de una novela, realmente lo único que estoy haciendo es apretar distintas partes de un teclado para modificar un archivo virtual en mi ordenador. Sin embargo, al leer ese capítulo, se ha creado un mundo, unos personajes, una trama…
Algo que minutos atrás no existía, ahora tiene forma. Las historias en las que el mundo fue creado en siete días quedaron anticuadas; ahora es posible fabricar un universo en una hora. Y es un universo que se puede compartir con los demás.

Dentro de todo el proceso creativo de una novela, mi parte favorita es el nacimiento y desarrollo de personajes. Es una forma de crear personas (especialmente para los que tenemos un estilo de escritura realista, menos enfocado a copiar otras historias típicas de ficción).

Pero crear un personaje no es etiquetarlo con «nombre», «edad» o «aspecto», ni escribir sus líneas de diálogo. No hay que entrar en su mente, sino ser su mente. No es como si estuviéramos poseyendo al personaje, sino todo lo contrario: la mente del personaje tiene que controlar el cuerpo del escritor.

Por eso hay que tener muy claro cómo es un personaje por dentro. No basta con la parte que se da a conocer al lector; debemos desarrollar su personalidad mucho más allá fuera de cámara. Porque si la única parte que el escritor tiene pensada de un personaje, es la parte que se muestra, ese personaje no es más que una caricatura.

La cantidad de protagonistas no cambia esto; siempre hay que tener cuidado. Si hay un único protagonista, y los demás son claros secundarios, centrarse únicamente en el principal puede hacer que los demás parezcan seres sin personalidad. Es por eso que digo que, por poco que se muestre en el libro, siempre procuro tener una base más grande detrás. A veces apuntado, otras sólo en mi cabeza.
Cuando hay muchos personajes principales, como es el caso de Zodion, la dificultad aumenta exponencialmente. Y es muy bonito ver cómo, con el tiempo, cuando un personaje se ha desarrollado lo suficiente, más que decidir lo que ese personaje va a decir, da la sensación de que es el propio personaje quien lo decide. Lo que meses atrás era «la nada», ahora tiene libre albedrío. Es… como si lo que hubiera creado fuera una inteligencia artificial.

Quiero contaros una anécdota, que demuestra lo que ocurre cuando te implicas mucho con los personajes, y pasas decenas de horas siendo ellos.
Durante la creación de Zodion, en un capítulo de cierto personaje («X», para no spoilear), tenía que analizar una situación desde un nivel psicológico y emocional bastante profundo (porque en eso se basa la novela, vaya). Entonces, como os dije antes, no bastaba con escribir sus líneas de diálogo; tenía que meterme en el personaje, para conseguir que éste actuara de forma consecuente. No «¿cómo actuaría yo si fuera él?» sino «¿cómo actuaría él si fuera él?».
El caso es que, no recuerdo por qué motivo, tuve que ir al médico uno de esos días. Una enfermera me preguntó mi nombre y edad, a lo que yo respondí inmediatamente, sin dudarlo. Sin embargo, segundos después noté algo raro. Tuve que sacar mi DNI, comprobar la fecha de nacimiento, y, con toda la vergüenza del mundo, confesar que me había equivocado en la edad. No me había pasado antes, pero os juro que es verdad: hasta que no miré el DNI no recordé mi edad. Le había dicho la de «X».

Todo eso de «convertirse en Dios» a la hora de crear un mundo, y de poder ser los personajes, es la parte bonita. Todo lo demás, no lo es en absoluto.

Desde que me intento dedicar profesionalmente a la escritura, tengo la sensación de perder el tiempo cada vez que no estoy escribiendo. Tengo tantísimas ideas en mi cabeza, que no plasmarlas en papel me agobia. Por ello, he llegado a tirarme días enteros escribiendo, prácticamente desde que me levanto hasta que me acuesto. Si no hiciera descansos para salir a correr, ya me habría estallado la cabeza.
El tiempo que este trabajo tiene ocupada mi mente no es sólo el que paso escribiendo, sino prácticamente la totalidad del día. De todo se sacan ideas, porque el cerebro no deja de maquinar…

El móvil se ha vuelto un imprescindible en mi día a día. No para llamar ni para enviar mensajes, sino para apuntar todas las ideas que me vienen a la cabeza. La mayoría, como curiosidad, mientras duermo. Si no apunto esas ideas en el momento preciso de despertarme, desaparecen. Por eso: el móvil siempre a mano.
Lo que expliqué en el párrafo anterior también ocurre aquí: todo el tiempo que paso sin hacer nada, o haciendo cosas que no requieran concentración, lo dedico a pensar en cómo continuar tal o cual historia.

Por suerte, puedo dedicarme plenamente a ello. Esto calma el agobio. Irónico, que el agobio se produzca si no puedo trabajar, en vez de al revés…
Además, comparte un aspecto algo incómodo con otros sectores como el cine, la música o los videojuegos: da igual las horas que dediques a crear, porque todas ellas se cobran al mismo precio: 0€ la hora. Si tardas un año en escribir un libro, ese año ganarás 0€. 0€ la hora, 0€ el día, 0€ el mes, 0€ el año.
Por contra, después se gana dinero sin hacer nada. Al final lo ideal es que termines compensando el tiempo trabajado, pero hay que tener mucha motivación para arriesgarse a trabajar en algo que puede no tener beneficio alguno… e incluso producir pérdidas. Pero bueno, como ya digo, es algo que comparte con otros trabajos.

Lo que está claro es que es un trabajo antisocial. Ya de por sí la programación, campo en el que trabajaba antes, no era precisamente el campo más social del mundo… pero esto es peor, con mucha diferencia. En programación, por ejemplo, aunque tengas tu propio ordenador, puedes estar en una oficina rodeado de cien personas. Para escribir necesito completo silencio y soledad. Puede haber alguien cerca, pero que no interrumpa. Lo único que tengo que escuchar es la música… que, eso sí, es imprescindible. Del mismo modo que no puedo escribir con gente hablando, tampoco puedo escribir sin música. Y es también algo muy bonito, ver cómo la música que escucho a la hora de escribir puede condicionar la historia. Hay que ponerle una banda sonora apropiada. Una banda sonora que sólo escucha el escritor, pero que ahí está…

Yo lo llevo bastante bien, pero está claro que no todo el mundo puede permitirse recluirse de esta forma y conservar la cordura. Es un oficio de «soledad y amigos imaginarios». Ponerse límites es imprescindible. Son más importantes los «límites máximos» que los «mínimos», ya sea para tener vida social u otras aficiones que permitan descansar los ojos y la mente.

Con todo esto, tengo que decir que la experiencia del primer año ha sido muy positiva. La sensación de tener entre mis manos un libro que yo mismo he escrito… no: un mundo que yo mismo he creado, es algo casi mágico.
Ahora queda lo difícil: que la gente me dé una oportunidad, y acepte entrar en estos mundos… ¿Os apuntáis?